早上七点，我蹲在厨房水池边给金鱼换水。塑料桶里的水刚接满，指尖碰到水面凉得缩了一下，抬头看见鱼缸里那尾橙红斑马鱼正贴着玻璃游，尾巴摆得像把小扇子。昨天在花鸟市场挑它时，老板说这鱼好养，结果今天就发现它总往加热棒上撞，吓得我赶紧把温度调低两度。 “妈，你喂鱼了吗？”女儿揉着眼睛扒着门框问，睡衣袖子滑到手肘，露出胳膊上被蚊子咬的红点。我甩了甩手上的水珠，指指茶几上的小塑料盒：“刚撒了五粒，它吃得太快，我都怀疑是不是真吞下去了。”女儿咯咯笑，说上次数学老师讲“眼见为实”时，她就想到了家里这条鱼——明明看见它张嘴了，可鱼食转眼就没了影。 换完水，我拎着空桶去阳台浇花。茉莉开得正盛，白色花瓣上还沾着夜露，风一吹就簌簌往下掉。隔壁张婶在楼下喊：“小林妈，今天菜场虾便宜，要不要一起去？”我应了一声，转身看见女儿正踮脚够书架顶上的相框。那是她小学毕业时拍的，照片里她举着“三好学生”奖状，笑得眼睛眯成缝，旁边站着我，头发还没现在这么白。 菜场里人挤人，虾摊前围了三层。我踮脚往里看，老板正用网兜捞虾，青灰色的虾须在水里乱飘。“这虾新鲜吗？”有人问。老板头也不抬：“早上刚到的，你看这腿还在动呢。”我蹲下挑了半斤，虾壳泛着蓝光，触须轻轻挠我的手心。转身时撞到个穿校服的女孩，她书包上的挂件叮当作响，抬头一看，竟是女儿班里的同学小雨。 “阿姨好！”小雨扎着高马尾，手里攥着根玉米，“我帮妈妈买早饭呢。”我问她怎么没和女儿一起走，她歪头想了想：“她今天值日，要早到半小时。”我点点头，看她蹦蹦跳跳跑向卖包子的摊位，马尾辫一甩一甩的，像只欢快的小鹿。 回到家，女儿正趴在餐桌上写作业。铅笔尖在纸上沙沙响，她时不时咬一下笔帽，眉头皱得能夹住铅笔。“数学最后一道题不会？”我凑过去看，她把本子往我这边推了推：“老师讲的时候我没听懂。”我指着题目里的条件：“你看，这里说‘甲比乙多三分之一’，那乙就是单位‘1’，甲就是1加三分之一……”她眼睛慢慢亮起来，抓起笔在草稿纸上画线段图，橡皮屑簌簌落在桌面上。 下午去社区活动中心学插花。老师是个戴眼镜的老太太，头发花白却梳得整整齐齐。她捧着一束百合说：“插花要讲究高低错落，像人走路，不能都迈一样的步子。”我跟着她学剪枝，剪刀“咔嚓”一声，多余的叶子掉进垃圾桶。旁边穿红裙子的阿姨插得歪歪扭扭，却笑得特别开心：“我闺女说，妈妈插的花像抽象派，可我觉得挺好看呀。”大家都笑了，窗外的阳光斜斜照进来，给花瓶镀了层金边。 晚上女儿练钢琴，我靠在沙发上剥毛豆。琴声从客厅飘到厨房，有时流畅，有时卡顿。她弹到《致爱丽丝》时，突然停下来喊：“妈，这个音我总是按不准！”我擦擦手走过去，她正盯着琴键发愁，手指悬在半空。“你看，”我轻轻按下她的手指，“这个黑键是降mi，要和旁边的白键区分开。”她试了几次，终于弹对了，抬头冲我笑，眼睛里闪着光。 九点，我关掉客厅的灯。女儿的房间透出一线暖黄，她正趴在床上看书，台灯的光晕温柔地裹着她。我轻轻推门，她抬头说：“妈，我今天在学校背了《春晓》，老师夸我发音准。”我摸摸她的头：“真棒，明天奖励你吃冰淇淋。”她欢呼一声，又埋头看书，书页翻动的声音像轻柔的风。 我回到卧室，窗外的月光洒在地板上，凉丝丝的。鱼缸里的斑马鱼还在游，尾巴摆得慢了些，像是在说：“今天真好。”